На Apple TV продолжает выходить сериал «Звездный городок» про космонавтов СССР

На Apple TV начался сериал «Звездный городок» — спин-офф космической саги «Ради всего человечества» про альтернативную реальность, в которой СССР первым высадился на Луну, что, в свою очередь, подогрело азарт американцев. Новый проект рассказывает о происходящем по нашу сторону «железного занавеса». Кинокритик Павел Воронков посмотрел пять серий «Звездного городка» и рассказывает, чем он способен удивить.

На Apple TV начался сериал «Звездный городок» — спин-офф космической саги «Ради всего человечества» про альтернативную реальность, в которой СССР первым высадился на Луну, что, в свою очередь, подогрело азарт американцев. Новый проект рассказывает о происходящем по нашу сторону «железного занавеса». Кинокритик Павел Воронков посмотрел пять серий «Звездного городка» и рассказывает, чем он способен удивить.

Летом альтернативного 1969 года советский космонавт Алексей Леонов (Сэм Уилкинсон) первым из людей ступает на поверхность Луны. В сериале «Ради всего человечества» мы уже видели, как за высадкой Леонова наблюдают американцы с выпученными от досады глазами: этот этап космической гонки они неожиданно для себя проиграли. Теперь выясняется, что подвиг советского космонавта стал не меньшим сюрпризом даже для его жены.

Стук в дверь среди ночи, черный воронок, напряженная дорога под аккомпанемент увещеваний о верности мужа родине, — лишь по приезде в центр управления полетами Звездного городка женщина понимает, что арестовывать никого не собираются. С огромного экрана доносится торжественная речь ее супруга: «Я делаю этот шаг ради своей страны, своего народа и марксистско-ленинского образа жизни, зная, что сегодня — всего лишь один маленький шаг в путешествии, которое приведет всех нас к звездам».

За эту победу Главный конструктор (Рис Иванс) будет удостоен государственной награды. На тайной церемонии ему вручат медаль, которую он не сможет не только носить, но и хранить у себя по соображениям безопасности. Не добавит она ему и авторитета перед начальством, глухим ко всем попыткам ученого завести разговор про Венеру. Главная и единственная цель СССР — Луна. А непосредственно сейчас — следующая миссия, которая доставит на спутник Земли первую в истории космонавтку.

Основная кандидатка на эту роль — самоуверенная Яна Ахматова (Нив Алгар), проходящая подготовку вместе с застенчивой Анастасией Беликовой (Элис Энглерт), удалым Александром Поливановым (Солли Маклауд) и задумчивым Валентином Мироновым (Адам Нагайтис). Они — лучшие из лучших, но судьба молодых людей в большей степени зависит не от их способностей и достижений, а от милости главы местного подразделения КГБ Людмилы Расковой (Анна Максвелл Мартин). Под ее началом с недавнего времени работает неопытная Ирина Морозова (Агнес О’Кейси), прослушивающая квартиры обитателей Звездного городка.

Довольно удивительный стриминг Apple TV зиждется, судя по всему, на двух столпах: бездонном кошельке от продажи железа с ПО и хорошем вкусе тех, кто этим кошельком управляет. Такая комбинация позволяет Apple годами снимать по-настоящему крутые сериалы, которые интересуют, по ощущениям, примерно трех людей, не считая Тима Кука. Один из таких проектов — «Ради всего человечества», обстоятельная фантазия про альтернативный вариант развития событий, в котором космическая гонка не угасла в 80-е, а разгорелась в 1969-м с такой силой, что хватило на многие десятилетия.

За пять сезонов в «Ради всего человечества» подросло уже третье поколение героев, земляне успели колонизировать не только Луну, но и Марс, а само шоу отказалось от приземленности и перешагнуло рубикон полноценной фантастики (произошло это буквально на днях, когда вышла заключительная серия сезона). В предстоящем шестом выпуске шоу наконец синхронизируется с нашим временем и продемонстрирует тамошние 2020-е, на которых поставит точку, — от плана снять семь сезонов в какой-то момент было решено отказаться, так что в альтернативное будущее по версии создателей Рональда Д. Мура, Бена Недиви и Мэтта Уолперта заглянуть, видимо, не выйдет.

Вместо этого нам предлагается заглянуть за «железный занавес»; карман у Apple набит до такой степени, что от сериалов для трех зрителей отпочковываются спин-оффы для полутора. «Звездный городок» еще раз отматывает время назад и рассказывает ту же перепридуманную историю, но с обратной стороны Земли (или Луны), где исповедуется «марксистско-ленинский образ жизни». Занимаются этим в том числе до боли знакомые лица: кроме кагэбэшницы Морозовой (которой, как мы помним по оригинальному шоу, уготованы занятное будущее и рыжие волосы) это, например, молодой Сергей Никулов (Джозеф Дейвис) — будущий глава Роскосмоса, а пока — подающий надежды протеже Главного конструктора.

Сериал «Ради всего человечества» относится к поджанру ретрофутуристики, который называют NASA-панком. Одна из его ключевых особенностей — это технооптимизм на грани утопичности. Даже когда дела принимают совсем скверный оборот, а история демонстрирует свою неприятную цикличность (в пятом сезоне марсианская колония отстаивает независимость, прямо как США в свое время, разве что без сопутствующего геноцида коренного населения, его и так нет), люди все равно находят тропинку к прекрасному далеко, куда можно шагать, взявшись за руки. «Звездный городок» топит всю эту радужность в параноидальном триллере и изрядном количестве социального пессимизма (вполне, надо сказать, легитимного, учитывая, что в этой ветке реальности СССР по состоянию на 2010-е до сих пор не распался, так что NASA-панк тут в каком-то смысле соседствует с советпанком). Но делает это красиво — с пленочным зерном (не «Свема», конечно, но пойдет) и куда более изысканной операторской работой.

С одной стороны, спин-офф в целом кажется менее интригующим, поскольку с этим вариантом альтернативной истории мы уже так или иначе знакомы. С другой, у авторов всегда есть возможность разыграть карту «железного занавеса»: мало ли какие сведения могли его не преодолеть — быть может, советские космонавты на самом деле достигли Венеры, а мы ни сном ни духом.

В этом смысле «Звездный городок» очень напоминает мини-сериал HBO «Чернобыль» — еще одно неожиданно точное (даже до обидного точное) зарубежное высказывание о советской действительности. Действительности, где институционализированная ложь, будто радиация, отравляет все живое вокруг и содержимое этой действительности — как плохое, так и хорошее — должно всегда оставаться в тени.

Собственно, «Городок» и снимался в той же Литве, что «Чернобыль», и говорят в кадре, как и там, по-английски, не предпринимая безнадежных попыток воспроизвести русскую речь. Встречается даже парочка «чернобыльских» актеров (Адам Нагайтис и Джозеф Дейвис), а по ту сторону камеры обнаруживается какое-то количество унаследованных членов съемочной группы. Еще «Звездный городок» радует похожим вниманием к деталям и глубоким погружением в материал: звучат, например, изумительные песни Эдиты Пьехи, Ирины Подошьян и Ларисы Мондрус, а тоскующая жена космонавта Миронова, пианистка Таня (Руби Эшборн Серкис) утешается «рентгениздатовскими» пластинками.

Вообще, конечно, всегда любопытно взглянуть, какими нас видят со стороны. Тут «Звездный городок» вполне способен удивить: по тем пяти сериям, что заранее дали посмотреть журналистам, складывается ощущение, будто это одна большая ода архитектору освоенного космоса Сергею Королеву. В «Ради всего человечества» это так и не пришлось к слову, но из интервью авторов сериала известно, что в тамошнем варианте истории именно смерть Королева в начале 1966 года стала событием, определившим весь ее дальнейший ход. Точнее, ее отсутствие: здесь Королев жив. Собственно, его-то на самом деле и играет Рис Иванс, просто персонажа тут все называют исключительно по должности — «Главным конструктором». Прямо как в официальной советской документации называли Королева.

Несмотря на педалируемый мрак, основная мысль тут вполне светлая, даром что взята она прямиком из оптимистичного оригинала. Мы не то чтобы разные. По обе стороны «железного занавеса» живут обычные люди со своими идеалами, чаяниями и страстями. Люди подневольные и просто старающиеся хорошо делать свою работу. Разве что обитателям Звездного городка, в отличие от коллег из NASA, приходится мириться не только с идиотизмом и самоуправством — тоталитаризм частенько дает о себе знать.

Название: «Звездный городок» (Star City).

Дата премьеры: 26 апреля 2026 года (9-й Каннский международный фестиваль сериалов Canneseries, Франция).

Дата выхода: 29 мая — 10 июля 2026 года.

Где смотреть: Apple TV.

Продолжительность: 8 серий по 60 минут.

Создатели: Бен Недиви, Мэтт Уолперт и Рональд Д. Мур.

В ролях: Рис Иванс, Агнес О’Кейси, Анна Максвелл Мартин, Адам Нагайтис, Элис Энглерт, Джозеф Дейвис, Руби Эшборн Серкис, Нив Алгар, Солли Маклауд, Прия Кансара, Сэм Уилкинсон.

Узнать больше по темеТим Кук: биография, фото и личная жизнь главы корпорации AppleУроженец небольшого городка на юге США, Тим Кук не только выбился в люди, но и стал главой Apple и одной из ключевых фигур в цифровой индустрии. Как ему это удалось — читайте в материале.Читать дальше